（文 / Tom Bartlett）美国人总害怕自己孤独。1950 年，大卫 理斯曼便指出，美国人太过渴望取悦于人、求得认可，以至无法与人真正沟通 [1] 。2000 年，罗伯特 帕特南因为美国人不再加入俱乐部，而担心他们会太过孤独 [2] 。两人以此为题所写的书——理斯曼的《孤独的人群》，帕特南的《独自玩保龄球》，不仅成了当年的畅销书，还引发了全国范围的大讨论：大家说啊说啊，为啥我们不再跟彼此说话了呢？——足以证明，严酷的论点和尖锐的标题能让人成名。
21 世纪的美国人：渐行渐远渐无书？
新书《单身奏鸣曲》（ Going Solo ）则明显乐观一些 [3] 。60 年前，只有 9% 的美国人独自一人居住，现在这一数字是 28%，比爸爸妈妈跟孩子一起住的这种家庭数量还多。不过，比起和别人住一起的人，独自一人居住的人社交生活更加活跃多彩。与其找个人来分担刷盘洗碗的活儿，他们更愿意精心装点属于自己的那一个（或者多个）空间。
这本书的作者，纽约大学的社会学教授埃里克 · 克兰纳伯格（Eric Klinenberg），极尽心力地讲述了这些单身之人的故事；把这一社会转型视，为有待发掘的奇妙现象，而非亟待解决的严重危机。但激起我好奇的，是克兰纳伯格在书中提到的一项研究：2006 年，杜克大学研究发现，近 1/4 的人口是 “社交孤立” 的，比 1985 年的两倍还多。克兰纳伯格写道，有证据表明这个数字还不太准，事实上，差得老远。
这可不是什么随随便便的研究。有一阵子这个统计数字简直随处可见，好几本书都是在这个基础上写成的，比如《孤独的美国人》（ The Lonely American ）一书 [4] 。 人们先是为此痛心疾首，然而接下来几年，研究人员便意识到，这个被许多人拿去当做美国社会的核心构成已经散架的事实，怎么看都是不靠谱的。
那么，到底发生了什么呢？
孤独从何而来：不靠谱的权威统计结果
研究人员仍在试图弄清这一点。这个数字来自 2004 年的综合社会调查（2004 General Social Survey，GSS），它和美国人口普查一样，都是研究社会趋势最常用的资料来源。而这是一个 GSS ——一家自诩为给 “给美国把脉” 的调查机构——的结果，而不是什么拙劣的调查，使问题显得更加扑朔迷离。
就是 2006 年 GSS 的作者之一，现在康奈尔大学助理教授的马修 · 布拉希尔斯（Matthew Brashears），也对这一数字表示怀疑。小规模的后续调查显示，社交孤立的美国人占人口总数的 12%、9%、 4%。 “我当然不认为这个数字可靠”， 布拉希尔斯说， “结果波动太大，显然事有蹊跷。”
问题可能出在这个调查是如何判定某人是 “社交孤立” 的。研究人员询问参与调查的人，在过去的 6 个月中，是否跟人讨论过重大的问题。凡是回答 “没有” 的人，就被认定是 “社交孤立” 的。但就如社会学家已经知道的那样，提问的方式和提问的时间，还有提问的人，都会影响最后的答案。人们对 “重要” 的定义也不同。也许他们不想透露太多，也许他们只是想不起来。
这个研究的所受到的关注，远远高于研究人员的预期。“它就像一个故事，暗示所有的西方文明都在从内部开始瓦解，” 布拉希尔斯说——坦白说，这可比之前那些书的作者们得出的结论还要强。对过去的失误，调研者总是习惯一笔带过，但他还是承认， “这次我们玩得太投入了。”
《孤独的美国人》的作者之一，哈佛医学院的精神病学临床副教授、理查德 · 施瓦茨（Richard Schwartz）也同意，这个数字很可能过高。 “我认为可以肯定的是，有相当一部分人是极度社交孤立的，” 他说。 “但趋势是什么，还不清楚。” 施瓦茨补充说，《孤独的美国人》这本书是建立在多个统计数字的基础上的。
话虽这样说，但没有数字就说明不了有趋势，而说明不了有趋势、就很难判断美国人是不是真的越来越孤独。
事情的真相：其实没什么大变化
加州大学伯克利分校的社会学教授、克劳德 菲舍尔（Claude Fischer），从一开始就对这个统计数字表示怀疑。当初这份调查论文要发表在《美国社会学评论》（ American Sociological Review ）上，菲舍尔便是论文的评审员之一。他当时写了很长的评审意见表示质疑，包括 “这最好别出什么岔子，怎么说也是要登上纽约时报的。”
这项研究后来确实上了《纽约时报》的版面。再后来，当菲舍尔开始调查这项统计数字的时候，他确信数字是伪造的。他说， “就是单从表面上看，这数字也显示出某种社会剧变，让你不由得看看周围、再询问自己 ‘这究竟是哪儿来的？是发生世界大战还是发生经济大萧条了？’”
确认某人是不是社交孤立，一个更精确的方式，是围绕某个话题来提若干问题。虽然 GSS 询问了过去 6 个月内的情况，但菲舍尔说，如果能促使参与调查的人回想起更多的人际互动，将会收到更好的回答。布拉希尔斯也表示，他现在更喜欢用这种方式。至于 2004 年 GSS 的缺陷究竟在哪里，进行这项调查的研究人员已经从 2010 年开始研究。
菲舍尔去年出版了一本书，《仍然维系：自 1970 年来美国的亲情及友情》（ Still Connected: Family and Friends in America Since 1970 ）。这本书没有得到像《独自玩保龄球》那样的注意，但它传达了一个清晰详实、却又非常乏味的信息：我们的社交活跃度大致和几十年前一样。
《独自玩保龄球》的成功给杜克研究铺设了台阶。我们已经知道，在美国社会中有些东西已经开始溃烂，而这又进一步证实了我们的人际关系摇摇欲坠。但包括《独自玩保龄球》在内的一些著述，可能都夸大了事实。比如，帕特南指出，在 1970 年，美国人每年有 14 ~ 15 次邀请朋友去自己家；到了 1990 年，这个数字降低了一半。
菲舍尔说，研究显示人们更少在家里娱乐，但也显示他们仍和朋友在其他地方见面。大部分证据 “表明在 2000 年间，美国人与朋友见面的频率和 1970 年差不多，” 他说。换句话说，其实没什么大变化。
很无聊？确实。但真相有时候就这么无聊。
【内容注释】
| [1] | 1950年，美国社会学者大卫 · 理斯曼（David Riesman）与同事合著出版《孤独的人群》（ The Lonely Crowd ）一书，对群体行为及大众社会进行了研究。理斯曼在书中指出，二战后美国人的社会心理从 “内在导向” 转变为 “他人导向”。最明显的例子是，小区居民人人都寻求邻居的赞同，害怕被社群抛弃。这形成了每一群人之间的紧密联系，但却不能满足个人对友谊的渴望。该书被认为是研究美国人性格的里程碑。理斯曼也因此成为著名的公共知识分子和社会学家。 |
| [2] | 2000 年，哈佛大学教授、著名政治社会学家罗伯特 · 帕特南（Robert Putnam）出版了《独自玩保龄球：美国社区的衰落与复苏》（ Bowling Alone: The collapse and revival of American community ，又译《独自打保龄》）。帕特南在书中指出，现代美国人的生活方式正越来越自我和孤僻，独自去打保龄球的人越来越多，这反映了美国社区力量的衰弱和总体社会资本的下降。该书的出版使帕特南的知名度从学术界拓展到了政治界、媒体界，从而成为知名的公众人物。 |
| [3] | 完整的书名为《单身奏鸣曲：独处的兴盛与诱惑》（ Going Solo: The Extraordinary Rise and Surprising Appeal of Living Alone ）。 |
| [4] | 完整的书名为《孤独的美国人：在二十一世纪渐行渐远》（ The Lonely American: Drifting Apart in the Twenty-First Century ） |
【编译说明】
编译自《高等教育纪事报》 2012 年 1 月 29 日评论文章：
The Case for American Loneliness One Solitary Number
本文采用「CC BY-SA 4.0 CN」协议转载自互联网、仅供学习交流，内容版权归原作者所有，如涉作品、版权和其他问题请给「我们」留言处理。
